„Die sind aber klein“, sagt Mats. Linden hatte er sich einfach größer vorgestellt. Winterlinden können über 1000 Jahre alt werden. Das hatte ihm seine Großmutter erzählt. Ganz schön alt. Wie alt werden Waldwichte? Hmm. Mats hatte noch nie darüber nachgedacht. Spielte Alter bei Wesen wie Wichten eine Rolle? Er wusste es nicht. Etwas ratlos wandte er sich wieder den Linden zu. Zwei schmale Bäumchen, mit einem Strick an ein Gerüst aus drei Holzpfählen und ebensovielen Latten gebunden. Können die nicht alleine stehen?
„Ach“, säuselt es da. Mats und Mara spitzen die Ohren. So, das wissen sie, spricht nur ein Baum.
„Ach, ihr Wichte. Ihr kennt wohl nur den Wald. Ja, im Wald, da geht es Bäumen anders als hier in der Stadt.“
„Der Wald“, flüstert Mara, „ist auch nicht mehr das, was er mal war. Hat Oma immer gesagt.“
„Ja, das stimmt vielleicht. So genau weiß ich es nicht“, sagt die eine Linde, „In der Baumschule haben sie uns nichts davon erzählt. Oder weißt Du etwas, Balduin?“
„Nein, Begina, vom Wald haben sie uns wenig erzählt. Wir mussten lernen, unsere Wurzeln ganz krumm und rund zu machen, damit wir leicht ausgegraben, transportiert und neu eingepflanzt werden konnten.“
„Ja, das haben wir lange geübt. Immer wieder haben sie uns ausgegraben. Und an anderer Stelle wieder eingepflanzt. So hatten unsere Wurzeln nicht die Möglichkeit, sich auszubreiten, weder in die Breite noch in die Tiefe. Sie wuchsen klein und rund.“
„Und auch unsere Äste wurden immer wieder gestutzt und geschnitten. Wieder und wieder.“
„Bis wir dann auf einen Lastwagen geladen wurden... “

„Genau wie wir“, flüstert Mats. Mara nickt. Sie denkt an die schreckliche Nacht, in der ihre Eiche umgefallen ist, der Baum, in dem sie seit ihrer Geburt gelebt haben. Und wie sie dann in die Stadt gefahren sind auf der rumpeligen Ladefläche eines Lastwagens. Oh je. Seitdem sind sie hier. Mara seufzt. Aber dann hört sie wieder den Linden Balduin und Begina zu. Ein Wind fährt durch ihre schmalen Kronen. Die Wichte hören die Bäume leise ächzen.
„Aaah. Ja und dann“, fährt Begina fort, „wurden unsere Kronen wieder geschnitten. Viele Äste schnitten uns die Menschen ab.“
„Tut das nicht weh?“ fragt Mara.
„Es sind Wunden, ja, aber Schmerz fühlen wir anders als Menschen oder Tiere. Natürlich hätten wir unsere Äste gern behalten. Aber wir wussten aus der Baumschule, dass unsere kleinen, runden Wurzelpakete nicht so viele Äste versorgen können, bevor wir wieder schön angewachsen sind. Deshalb war es gut, ein paar Äste zu verlieren. Diejenigen, die blieben, kriegen so genügend zu essen und zu trinken und können stark und kräftig wachsen.“
„Ja, das hoffen wir“, seufzt Balduin, „das wünschen wir uns sehr. Viele Bäume in der Stadt, hören wir, werden nicht besonders alt. Hundert Jahre, ja, das wäre einmal ein Anfang. Die meisten Bäume hier sind kaum halb so alt.“

Eine weiße Plastiktüte fliegt vorbei und verfängt sich in einem naheliegenden Busch. Auf dem Gehweg liegt eine leere Dose aus Metall und kleine weiß-gelbe Stängelchen oder Tütchen. Die Waldwichte wissen nicht, was das ist.
„Die Stadt ist anders“, sagt Begina gerade, „Wir lernen sie auch gerade erst kennen. Es gibt hier Insekten. Es gibt hier Vögel. Es gibt Tiere. Manche von ihnen scheinen mit den Menschen zusammenzuleben. Ja, die Menschen ... Hauptsächlich gibt es hier Menschen. Viele, viele, viele davon. Große und kleine, dicke und dünne, blonde und schwarzhaarige, alte und junge, Menschen mit heller und Menschen mit dunkler Hautfarbe. Menschen, Menschen, Menschen. Daran muss man sich am meisten gewöhnen.“
„Naja“, wendet Balduin ein, „auf der Baumschule gab es auch Menschen.“
„Ja“, antwortet Begina, „schon. Aber nicht so viele. Das waren Vertraute, die wir jeden Tag sahen. Hier sehen wir Tag für Tag andere Gesichter.“
„Aber hast Du den alten Mann gesehen?“ fragt Balduin, „Der kommt jeden Tag her. Jeden einzelnen Tag. Er kann nicht mehr so gut gehen. Und dann sind da die beiden kleinen Mädchen, die gehen immer lustig plaudernd an uns vorbei. Zuerst ganz früh morgens und dann um die Mittagszeit. Sie scheinen immer schwere Dinge in kleinen bunten Taschen auf dem Rücken zu tragen.“

„Abends sehe ich manchmal ein paar Jugendliche. Die geben immer an. Die Jungs besonders. Ich glaube, sie wollen den Mädchen gefallen.“
„Den Mädchen gefallen?“ fragt Mats. „Wieso denn das?“
„Tja“, sagt Balduin, „das ist bei den Menschen so. Irgendwann wollen Jungs Mädchen und Mädchen Jungs gefallen. Und manchmal Jungs Jungs und Mädchen Mädchen.“ Mara kichert.
„Blöd“, sagt Mats.
„Dafür bist Du noch zu klein“, sagt Mara.
„Aber Du?!“ schimpft Mats.
„Nun streitet nicht“, wirft Begina beruhigend, aber bestimmt ein. Alle werden still, hängen ihren Gedanken nach.

„Ach ja“, seufzt Balduin nach einer Weile. „Bäume haben es nicht so leicht in der Stadt. Der meiste Boden lässt kein Wasser durch. Und andere Bäume fehlen auch. Manche Tiere gibt es hier nicht, die wir bräuchten.“
„Aber es gibt Menschen hier, die sich um uns kümmern“, wendet Begina ein.
„Ja“, Balduin bewegt leicht die Äste. Fast sieht es aus, als ob er mit dem Kopf nickte.
„Ja, Gärtner kommen vorbei mit Wasser und kräftigender Nahrung. Dünger heißt die.“
„Aber ob wir mal so alt werden, dass wir spielenden Kindern Schatten spenden?“
„Oder so dick, dass sich zehn Kinder an den Händen fassen müssen, um unseren Stämme zu umfassen?“
„Ich habe gehört, dass das nur noch wenige Bäume in der Stadt schaffen.“
„Bäume sind eigentlich erst mit hundert Jahren so richtig erwachsen.“
„Komm“, sagt Balduin, „wir geben Euch ein 'E' mit, unseren letzten Buchstaben. Wurzelwichte werden alt. Sehr alt. Kommt wieder.“
„Ja“, schließt sich auch Begina an, „kommt uns bitte, bitte besuchen.“
„Aber“, so fügt sie hinzu, „wartet keine 100 Jahre.“ Mats rollt das Blatt mit dem 'E' ein und Mara streicht sanft über die glatte Rinde.
„Macht's gut.“
„Ihr auch.“